Δεν σου έρχονται και πολλά πράγματα στο μυαλό όταν ακούς τη χώρα Ουαλία, εκτός από τη χασμωδία που προκαλούν τα απανωτά φωνήεντα, και μετά το Κάρντιφ, η πρωτεύουσα, έρχεται κάπως να σου φωτίσει τη μνήμη. Και οι Stereophonics. Αλλά αυτή είναι μάλλον η άχρηστη πληροφορία, που ίσως να γνωρίζεις από ερώτηση στο τρίβιαλ.

Ουαλοί ή όχι, η βραχνή φωνή του Kelly Jones και η ανάσα του που μυρίζει ουίσκι είναι που κάνουν τη διαφορά. Και όπως πάντα το καλό έγκλημα θέλει συνεργούς. Κι από το 1992 μέχρι σήμερα, χαράσσουν το ιδιότυπο της indie εναλλακτικής rock.

Τους γνώρισα μέσα από το Maybe Tomorrow. Συνδέθηκα με το τραγούδι και μοιραία αγάπησα το συγκρότημα. Σε εκείνη τη φάση χρειαζόμουν αυτό τον ήχο — πρωινός καφές, βραδινά ποτά. Αγόρασα στο λεπτό το άλμπουμ You Gotta Go There to Come Back. Πήγα κι ήρθα πολλές φορές, η αλήθεια είναι αυτή. Διαδρομές και δρόμοι, άνθρωποι και σπίτια. Το Maybe Tomorrow σφηνωμένο στην καρδιά μου, κι ας έχουν στο ενεργητικό τους κι άλλες τραγουδάρες και πέντε άλμπουμ Νο 1 στη Βρετανία πλατινένια.

Είναι η μουσική και οι στίχοι που ακούς όταν είσαι αλλού, σε άλλες χώρες, πόλεις, στο δρόμο. Ακούγεται αχνά ο νόστος (home) αλλά και η ελπίδα (maybe). Είναι το τραγούδι που ακούς μέσα σου να σε καλεί, όταν ξυπνάς σε κρεβάτια αφιλόξενα κι είναι νύχτα ακόμα. Είναι τα λόγια που ακούς όταν είσαι στη θάλασσα και κολυμπάς, στο βουνό και περπατάς, με την αναπνοή σου να βγαίνει με λαχτάρα να γυρίσεις σε σένα.

Κι αν σας λείπει κάτι ακόμη για να κάνετε αυτό το τραγούδι δικό σας, έρχεται η μεγάλη οθόνη να το συμπληρώσει. Βασικό θέμα στην ταινία «Χωρίς Αναστολές» αλλά και στους τίτλους τέλους της πολυβραβευμένης ταινίας, που όλοι αγαπήσαμε, το «Crash». Ταινίες με χαρακτήρες και πάθη, ελαττώματα και προτερήματα, η αδικία και το δίκιο, και γύρω γύρω το γιατί. Και μπορεί η εικόνα να έχει τη δύναμη, η μουσική είναι αυτή που σε ταξιδεύει.

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.