Στα 90 του, ο θρύλος της country music Γουίλι Νέλσον ξεκινάει νέες περιοδείες.
Το ανεπίσημο τραγούδι του Γουίλι Νέλσον, “On the Road Again”, παραμένει ακριβές καθώς ο ίδιος κλείνει τα 90 στις 29 Απριλίου 2023. Ο θρύλος της κάντρι μουσικής βρίσκεται σε περιοδεία, με ημερομηνίες προγραμματισμένες μέχρι τον Οκτώβριο του 2023.
Η αξιολόγηση της κληρονομιάς του Νέλσον είναι δύσκολη, επειδή υπάρχουν τόσοι πολλοί Γουίλι προς αξιολόγηση. Υπάρχει ο ιστορικός Γουίλι Νέλσον, παιδί της οικονομικής κρίσης. Υπάρχει ο εικονικός Γουίλι Νέλσον, σχεδόν ενσάρκωση του μύθου του Τέξας. Υπάρχει ο παράνομος Γουίλι Νέλσον, που έφερε επανάσταση στη μουσική βιομηχανία της κάντρι. Υπάρχει ο ακτιβιστής Γουίλι Νέλσον, συνιδρυτής του Farm Aid και πρωτοπόρος στα βιοκαύσιμα. Υπάρχει ο Γουίλι Νέλσον, ο τραγουδοποιός με τα σπάνια και οδυνηρά χαρίσματα, και άλλοι Γουίλι Νέλσον που δεν έχουν ακόμη κατονομαστεί.
Ως ιστορικός της μουσικής του Τέξας, βρίσκω ότι η κληρονομιά του Νέλσον προκαλεί επίσης την εκτίμηση, επειδή η έννοια προϋποθέτει ένα κλείσιμο, ένα παρελθόν, ενώ ο άνθρωπος στα 90 του χρόνια φαίνεται να είναι ακόμα ενεργός παντού. Η Σχολή Δημοσίων Υποθέσεων LBJ του Πανεπιστημίου του Τέξας ανακοίνωσε πρόσφατα το κληροδότημα Willie Nelson Uplifting Rural Communities. Ο Νέλσον θα είναι επικεφαλής ενός Σαββατοκύριακου συναυλιών-αφιερώματος με αστέρια προς τιμήν των 90ών γενεθλίων του στο Hollywood Bowl στις 29 και 30 Απριλίου 2023. Και ο παράνομος της κάντρι είναι επί του παρόντος υποψήφιος για το Rock & Roll Hall of Fame.
Αν και η ιστορία του Νέλσον είναι τεράστια, μπορεί να συνοψιστεί σε αυτό: Ξεπήδησε από τα βαμβακοχώραφα του Τέξας και κέρδισε τα σπιρούνια του στις αίθουσες χορού της πολιτείας πριν γίνει ένας από τους σημαντικότερους τραγουδοποιούς του Νάσβιλ τη δεκαετία του 1960. Στη συνέχεια επέστρεψε στο Τέξας ως άσωτος υιός, προωθώντας τη μουσική άνοδο του Όστιν και, όπως λέει η ιστορία, σπάει την ειρήνη μεταξύ των αντιμαχόμενων rednecks και των hippies. Επαναπροσδιόρισε την εικόνα και τη βιομηχανία της κάντρι μουσικής μέσα από την εξέγερση των παράνομων της δεκαετίας του 1970. Καταρρίφθηκε σε ποπ αστέρι τη δεκαετία του 1980, αλλά πάντα έβγαινε στο δρόμο κάνοντας μουσική με τους φίλους του, νύχτα με τη νύχτα.
Γεννημένος στις 29 Απριλίου 1933, σε μια μικρή πόλη ανάμεσα στο Γουέικο και το Ντάλας, ο Νέλσον και η αδελφή του Μπόμπι ασχολήθηκαν με τη μουσική σε νεαρή ηλικία. Ο Νέλσον μπήκε στο πρώτο του συγκρότημα στα 10 του χρόνια και ήταν τραγουδοποιός στα 12 του. Αυτό το γνωρίζουμε εν μέρει από ένα περίεργο τεχνούργημα που βρίσκεται στις συλλογές Wittliff του Πολιτειακού Πανεπιστημίου του Τέξας. Το πρώτο βιβλίο τραγουδιών του Νέλσον έχει όλες τις μουτζούρες ενός παιδικού έργου τέχνης και χειροτεχνίας. Τα τραγούδια όμως που περιέχει – “Hangover Blues”, “Faded Love and Wasted Dream”, “I Guess I Was Born to Be Blue” – μιλούν για θέματα honky-tonk που ξεπερνούν κατά πολύ την ηλικία του Nelson.
Πέρασε τα επόμενα χρόνια κυνηγώντας τη ζωή σε αυτά τα τραγούδια, βγαίνοντας στους δρόμους ως πλανόδιος καλλιτέχνης. Όπως οι περισσότεροι επίδοξοι καλλιτέχνες της κάντρι, ο Νέλσον κατέληξε στο Νάσβιλ. Το 1961, εντάχθηκε στο συγκρότημα του Ray Price, τους Cherokee Cowboys. Ο Price ήταν συγκάτοικος του Hank Williams Sr. και οι Cherokee Cowboys βασίστηκαν στην κληρονομιά του Williams, συμπεριλαμβάνοντας κατά καιρούς όχι μόνο τον Nelson αλλά και τους φίλους του Johnny Bush, Johnny Paycheck και Roger Miller.
Ο Νέλσον πήγαινε από επιτυχία σε επιτυχία ως τραγουδοποιός, με τον Ρέι Πράις να τραγουδάει το “Night Life”, τον Φάρον Γιανγκ το “Hello Walls” και την Πάτσι Κλάιν το “Crazy”. Πιθανότατα θα είχε μπει στο Country Music Hall of Fame μόνο με αυτή την πρώιμη τραγουδοποιία. Ηχογράφησε, αλλά η κιθάρα φλαμένκο του Nelson, η τζαζ φρασεολογία και ο εκκεντρικός λυρισμός του δεν ταίριαζαν στο καλούπι του Nashville της δεκαετίας του 1960. Αντιμετωπίζοντας προσωπικές και επαγγελματικές προκλήσεις που κορυφώθηκαν με την πυρπόληση του σπιτιού του, ο Νέλσον εγκατέλειψε το Τενεσί για το Τέξας μέχρι το τέλος της δεκαετίας.
Υπήρχαν ήδη ενδείξεις για την αντιπολιτισμική στροφή που ακολούθησε. Ο Willie είχε διασκευάσει με ψυχή το “Yesterday” των Beatles σε ένα live άλμπουμ του 1966. Το 1971, η ηχηρή φωνή του άνοιξε το “Yesterday’s Wine”, πριν αρχίσει οποιαδήποτε μουσική, με μια διακήρυξη της Νέας Εποχής:
“Υπάρχει μεγάλη σύγχυση στη Γη”, συλλογίστηκε ο Νέλσον, “και η δύναμη που υπάρχει κατέληξε στα εξής: Ο τέλειος άνθρωπος έχει ήδη επισκεφθεί τη Γη και η φωνή του ακούστηκε- η φωνή του ατελούς ανθρώπου πρέπει τώρα να εκδηλωθεί. Και εγώ έχω επιλεγεί ως ο πιο πιθανός υποψήφιος”.
Αυτή δεν ήταν η country μουσική του Τσετ Άτκινς. Οι ιδιότητες που έκαναν αυτόν τον ατελή άνθρωπο αουτσάιντερ του Νάσβιλ τον μετέτρεψαν στο πιο εξέχον σύμβολο ενός νέου κοσμικού καουμπόικου στυλ που συγκεντρώνεται σε χώρους του Όστιν, όπως το Armadillo World Headquarters και σε εκδηλώσεις όπως το ετήσιο πικνίκ του ίδιου του Νέλσον για την 4η Ιουλίου, το οποίο έχει προγραμματιστεί για την 50ή επέτειό του στις 4 Ιουλίου 2023.
Η κλασική μπάντα του Willie Nelson διαμορφώθηκε ενώ εμφανιζόταν στο Τέξας με την αδελφή του Bobbie στο πιάνο, τον Mickey Raphael στη φυσαρμόνικα, τον Bee Spears στο μπάσο, τον Jody Payne στην κιθάρα και τον Paul English στα τύμπανα. Ήταν μια οικογενειακή μπάντα – με την έννοια της country όπως η Carter Family – αλλά και με την έννοια του χίπι, ένα περιπλανώμενο καρναβάλι που έμοιαζε με τους Merry Pranksters του Ken Kesey. Ο ήχος του γκρουπ ανακάτευε την παραδοσιακή country με τους αυτοσχεδιασμούς της ψυχεδέλειας και της τζαζ.
Η άνοδος των παρανόμων
Τα άλμπουμ του Nelson από τη δεκαετία του 1970 άνοιξαν νέους δρόμους για τη μουσική της country. Ο Νέλσον εξασφάλισε τον πλήρη δημιουργικό έλεγχο για το άλμπουμ του “Red-Headed Stranger”, που κυκλοφόρησε το 1975, και η επιτυχία του αποτέλεσε ένα χτύπημα υπέρ της ανεξαρτησίας των καλλιτεχνών από τους περιορισμούς της μουσικής βιομηχανίας της κάντρι στο Νάσβιλ, μια εξέγερση που ρίζωσε περισσότερο με το “Wanted! The Outlaws” την επόμενη χρονιά. Εκείνο το άλμπουμ – μια συνεργασία με τον Tompall Glaser, την Jessie Colter και τον συχνό συνεργάτη Waylon Jennings – έδωσε το όνομά του σε ένα κίνημα.
Η μπάντα του Willie Nelson εμφανίστηκε στο πιλοτικό επεισόδιο του “Austin City Limits” στις 17 Οκτωβρίου 1974.
Η outlaw country ήταν εν μέρει μια κίνηση μάρκετινγκ για τους καλλιτέχνες της country που είχαν τα μαλλιά τους μακριά, έσκυβαν στο grit του ροκ ή φορούσαν δερμάτινα μηχανόβια. Σε ένα άλλο επίπεδο, όμως, ο Nelson και ο Jennings άσκησαν μια επιτυχημένη κριτική στις πρακτικές της βιομηχανίας για τους καλλιτέχνες της country που ήθελαν να χρησιμοποιούν τις δικές τους μπάντες στο στούντιο, να έχουν μεγαλύτερο λόγο στο υλικό που ηχογραφούσαν και να θεωρούνται σοβαροί καλλιτέχνες και όχι απλώς οι μισθωτοί της εταιρείας.
Τα χρόνια του outlaw οδήγησαν τον Willie σε μια νέα κατηγορία διασημοτήτων. Έκανε ταινίες με τον Robert Redford και έκανε ντουέτο με τον Julio Iglesias.
Υπήρχαν όμως και ανατροπές στην πορεία του. Το 1990, η εικόνα του παράνομου έγινε κυριολεκτική σε μια πολύκροτη διαμάχη με την εφορία. Η απώλεια του γιου του Μπίλι τον επόμενο χρόνο ήταν μια πολύ πιο οδυνηρή αναποδιά. Μέσα από όλα αυτά, συνέχισε να είναι στο δρόμο, συνέχισε να ηχογραφεί και έμεινε στην οικογένεια, την κοινότητα και το τραγούδι.
Συνήγορος και πολιτικός σύμβουλος
Ήταν, ίσως, αυτά τα σκαμπανεβάσματα που έκαναν τον Νέλσον έναν εξέχοντα συνήγορο των άλλων.
Κράτησε την πόρτα ανοιχτή για τα είδη των ανθρώπων που παραδοσιακά δυσκολεύονταν να εισέλθουν στη μουσική κάντρι. Παρουσίαζε σταθερά καλλιτέχνες και θέματα ακριβώς έξω από τα όρια της παραδοσιακής κάντρι, από την πρώιμη υποστήριξη του μαύρου καλλιτέχνη Charlie Pride και τις παροχές προς τους United Farm Workers τη δεκαετία του 1970 μέχρι την ηχογράφηση του “Cowboys are Frequently Secretly Fondly of Each Other” με θέμα τους ομοφυλόφιλους το 2006. Πιο πρόσφατα, σε μια στιγμή που οι φύλακες της country μουσικής δεν ήταν γενναιόδωροι με τις γυναίκες καλλιτέχνες, ο Nelson υπερασπίστηκε νέες φωνές όπως η Kacey Musgraves, η Margo Price και η Allison Russell.
Δύο γενειοφόροι άνδρες, ο ένας μαύρος και μεσήλικας και ο άλλος λευκός και ηλικιωμένος που φοράει ψάθινο καπέλο, στέκονται μαζί σε ένα βήμα σε μια σκηνή
Ο Νέλσον είναι ένας ηλικιωμένος πολιτικός άνδρας εδώ και πολύ καιρό, αλλά έχει επιλέξει να παραμείνει στην καρδιά των πραγμάτων, ακόμη και όταν οι τροχοί του λεωφορείου αρχίζουν να επιβραδύνονται. Μέλη της οικογενειακής μπάντας που ταξίδεψε τόσα πολλά χιλιόμετρα μαζί του έχουν αποχωρήσει από τη σκηνή τελευταία: Η Bee Spears πέθανε το 2011, η Jody Payne το 2013, ο Paul English το 2020 και η αδελφή Bobbie το 2022. Οι γιοι του Nelson, Lukas και Mikah, έχουν συχνά ενταχθεί στο συγκρότημα στο μεταξύ, όπως και ο αδελφός του Paul, Billy English.
Τα πράγματα αλλάζουν, οι εποχές περνούν, αλλά υπάρχει και συνέχεια στον κόσμο του Νέλσον.
Μας υπενθυμίζει ότι η εκκεντρικότητα είναι από τις πιο παραδοσιακές αλήθειες της country μουσικής. Σε μια μόνο συναυλία, το αστείο κλείσιμο του ματιού προς τη θνησιμότητα του “Roll Me Up and Smoke Me When I Die” μπορεί να μοιραστεί το σετ με ένα ξεσηκωτικό gospel κλείσιμο, με τον Nelson να τραγουδάει το “Will the Circle Be Unbroken?” ή το “I’ll Fly Away” καθώς δείχνει προς τον ουρανό, παρακαλώντας το κοινό να συμμετάσχει σε αυτό που αποκαλεί “το μεγάλο φινάλε”.
Director of the Center for Texas Music History, Texas State University
