‘Ενας ιδιαίτερος αποχαιρετισμός
Γράφει ο Μιχάλης Τσιτσίνης στην Καθημερινή
Την Τετάρτη, 19 Ιανουαρίου 2022, πέθανε ξαφνικά ο ψυχίατρος Κώστας Γκοτζαμάνης – ένα μειλίχιο μουστάκι χαμογελαστής επιστήμης. Την επόμενη μέρα το μπαρ Galaxy από τον λογαριασμό του στο Facebook αποχαιρετούσε τον εκλιπόντα, που σπάνια άφηνε νύχτα να ξημερώσει χωρίς να ακουμπήσει στην ιερή μπάρα.
Η δομή του Μέσου –«μιλούσε» το ίδιο το Galaxy, διά του «προφίλ» του– δημιουργούσε την αίσθηση ότι τον άνθρωπο ξεπροβόδιζε το ίδιο το στέκι του. «Γιατρέ», έγραφε, «το Galaxy Bar δεν θα σε ξεχάσει ποτέ». Σαν να είχαν βγάλει φωνή τα σκαμπό και τα στιγματισμένα από τις καύτρες ξύλα της μπάρας· σαν να μαρτυρούσε, επιτέλους, ο παλιός καθρέφτης που έχει «δει και δει, κατά την ύπαρξήν του την πολυετή, χιλιάδες πράγματα και πρόσωπα»· σαν να αναγνώριζε ο τόπος το ίχνος του νεκρού και να του επέστρεφε, με υλική συγκίνηση, λίγη από την αφοσίωση του θαμώνα.
Στέκι είναι εκεί που στη ζωή σου στάθηκες περισσότερο. Μια πατρίδα λίγων τετραγωνικών που σε γνώρισε όρθιο. Και μάλλον δεν υπάρχει μεγαλύτερη δόξα από το να σε χαιρετά, ύπτιο πια, η νυχτερινή σου πατρίς ευγνωμονούσα.
