“Δεν κρύβουμε τίποτα”: γνωρίστε τους Old Gays, τους συνταξιούχους με τη μεγαλύτερη επιρροή στο TikTok
Όταν τέσσερις ομοφυλόφιλοι άνδρες με μέσο όρο ηλικίας 74 ετών άρχισαν να εμφανίζονται στο TikTok, έκαναν αμέσως επιτυχία. Μιλούν για το πώς, καθώς το κοινό τους μεγάλωσε, τα ρούχα τους συρρικνώθηκαν…
Καμία γραπτή περιγραφή δεν αποτυπώνει ακριβώς τη θετικότητα που προκαλούν χαρά τα διαδικτυακά τους βίντεο: χοροπηδώντας μαζί με την Taylor Swift με ριγέ μαγιό- αμέτρητες χορευτικές τάσεις και προκλήσεις του TikTok, που ολοκληρώνονται σε διάφορες σαγηνευτικές καταστάσεις ξεγυμνώματος.
Τα τελευταία έξι χρόνια, η τετράδα έχει εξελιχθεί σε σούπερ σταρ των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, αλλά όχι σαν όλες τις άλλες. “Είμαστε οι Old Gays”, λένε όλοι μαζί, “μια παρουσία στο TikTok με 11 εκατομμύρια ακολούθους και συνεχίζουμε. Και αν δεν είσαι στο TikTok, γλυκιά μου, ζεις στο παρελθόν”.
Σήμερα, οι τέσσερις κάθονται μαζί μπροστά σε μια κάμερα με φορητό υπολογιστή: δύο σε χαμηλές καρέκλες μπροστά, οι άλλοι καθισμένοι σε σκαμπό ακριβώς πίσω.
Είμαστε εδώ για να συζητήσουμε για το νέο τους βιβλίο: The Old Gays Guide to the Good Life. Όπως πάντα σε τέτοιες περιπτώσεις, έχουν συγκεντρωθεί στο σπίτι του 80χρονου Ρόμπερτ: ένα σπίτι στο Cathedral City, βαθιά μέσα στην έρημο της Καλιφόρνια. Κάθεται πίσω δεξιά, πίσω από τον Mick, 67 ετών, έναν bodybuilder και συγκάτοικο του Robert τα τελευταία 10 χρόνια. Μετά είναι ο Jessay, 70 ετών, το σπίτι του οποίου βρίσκεται ακριβώς απέναντι. Είναι επαγγελματίας τραγουδιστής, το μοναδικό μαύρο μέλος της ομάδας. “Και εγώ είμαι ο Μπιλ, 79 ετών”. “Μένω μερικά χιλιόμετρα πιο κάτω στο δρόμο. Πριν από τους Old Gays, μαζευόμασταν όλοι μαζί και κάναμε δείπνα, γιορτάζαμε τις γιορτές…. Τώρα βλέπουμε τόσο πολύ ο ένας τον άλλον στη δουλειά που μένουμε μακριά στον ελεύθερο χρόνο μας”. Κλείνει το μάτι. “Περισσότερο συνάδελφοι παρά φίλοι”.
Για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με την ευρύτερη περιοχή του Palm Springs, όπου εδρεύουν, πρόκειται για ένα μοναδικό μέρος. “Ζούμε σε ένα πολύ παράξενο σημείο εδώ στην έρημο της Καλιφόρνια”, εξηγεί ο Mick, “μόλις 100 μίλια ανατολικά του Λος Άντζελες. Εδώ υπάρχει μια μεγάλη κοινότητα ηλικιωμένων queer ανθρώπων που είναι πολύ ενεργή και ζωντανή”. Μαγνήτης ιδίως για τους γκέι άντρες, υπολογίζεται ότι ο μισός πληθυσμός του Palm Springs αναγνωρίζεται ως LGBTQ+ (σε σύγκριση με το 7% των Αμερικανών σε εθνικό επίπεδο)- ακριβώς δίπλα στο Cathedral City – όπου εδρεύουν οι Old Gays – το ποσοστό αυτό είναι εξίσου υψηλό. “Λίγο πιο κάτω στο Λος Άντζελες”, συνεχίζει ο Mick, “η κουλτούρα της νεολαίας είναι το παν. Μόλις περάσεις τα 40, αν δεν είσαι παντρεμένος και με μεγάλη καριέρα, γίνεσαι αόρατος. Είναι το ίδιο σε πολλά μέρη σε όλο τον κόσμο: η mainstream κουλτούρα το τονίζει αυτό. Εμείς υπάρχουμε για να βάλουμε ένα ψέμα σε αυτό: να διαδώσουμε την ενέργειά μας. Να δείξουμε στον κόσμο πώς μπορεί να είναι η ζωή και να δώσουμε ελπίδα -νομίζω- σε ανθρώπους σε μέρη όπου αυτό μπορεί να μη φαίνεται δυνατό, είτε λόγω ηλικίας είτε λόγω σεξουαλικότητας”.
Η διαδικτυακή τους φήμη έχει περάσει στην επικρατούσα τάση. Τακτικές guest εμφανίσεις σε τηλεοπτικές εκπομπές, μοντέλα για τον οίκο μόδας Savage X Fenty της Rihanna, το Forbes συμπεριέλαβε τους Old Gays στη λίστα με τους κορυφαίους δημιουργούς του 2022 και προσοδοφόρες συμφωνίες με το Netflix, την T-Mobile και τον αμερικανικό γίγαντα λιανικής Walgreens. Με το νέο τους βιβλίο – ένα μείγμα απομνημονευμάτων, αυτοβοήθειας και πικάντικων αποσπασμάτων – τα …παιδιά μπορούν τώρα να προσθέσουν το “δημοσιευμένος συγγραφέας” στον ολοένα αυξανόμενο κατάλογο των κατορθωμάτων τους που έχουν επιτευχθεί με καθυστέρηση
Καθώς το κοινό τους έχει αυξηθεί, τα ρούχα τους έχουν συρρικνωθεί: συχνά μόνο ένα jockstrap ή ένα στενό μπικίνι καλύπτει τη σεμνότητά τους. Σίγουρα δεν λείπουν οι ηλικιωμένοι στο TikTok, αλλά συχνά πρόκειται για χαδιάρικους χαρακτήρες, που δεν ξεχειλίζουν από αυτοπεποίθηση στο σώμα και απόλυτο σεξαπίλ. Οι θαυμαστές τους το λατρεύουν. “Ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω γιατί”, λέει η Jessay. Αρχικά, δυσκολεύτηκε να γδυθεί- να δει τον εαυτό του ως επιθυμητό. “Δεν καταλάβαινα γιατί ο κόσμος ήθελε να μας δει έτσι. Δεν είμαι σίγουρος ότι το καταλαβαίνω και τώρα. Αλλά εξαιτίας των υπόλοιπων φίλων, έχω μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση. Κλείνω το στόμα μου, συνεχίζω και περνάω καλά”. “Μερικές φορές εκπλήσσομαι από τον εαυτό μου”, προσθέτει ο Bob. “Δεν νομίζω ότι όλοι μας αισθανόμασταν τόσο οικεία στα σώματά μας πριν. Τώρα, με όλη την αγάπη που παίρνουμε, νιώθουμε τόσο ελεύθεροι”.
Καθένας από τους τέσσερις πήρε διαφορετικό δρόμο για την Cathedral City. Ο Ρόμπερτ μεγάλωσε στο συντηρητικό Αρκάνσας, το οποίο άλλαξε για το Σαν Φρανσίσκο τη δεκαετία του 1970, στο φιλελεύθερο, χίπικο ύψος της πόλης, όπου εργάστηκε στην πολεοδομία. Ο Μπιλ είναι γέννημα θρέμμα της Καλιφόρνιας, με μια καριέρα που καλύπτει το σχεδιασμό εσωτερικών χώρων, την ανδρική μόδα και τη διαχείριση εγκαταστάσεων. Επαγγελματίας τραγουδιστής, ο Τζέσεϊ πέρασε τα πρώτα του χρόνια στην επαρχία του Τενεσί, σταθερά χριστιανός. Ο Μικ, εν τω μεταξύ, μεγάλωσε στη Μινεσότα, γιος ενός πατέρα βετεράνου του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου που έγινε οδοντίατρος και μιας μητέρας δασκάλας που παραιτήθηκε για να μεγαλώσει τα τέσσερα παιδιά τους. Οι πρώτοι Old Gays που συναντήθηκαν ήταν ο Bill και ο Robert, πίσω στη δεκαετία του 1980 στο Σαν Φρανσίσκο. Ξαναδιηγούνται την ιστορία σε ταγκ-ταγκ, οπότε ο Mick βγαίνει με νόημα από το κάδρο της κάμερας.
“Ήμουν γενικός διευθυντής ενός μεγάλου εκθεσιακού χώρου εσωτερικής διακόσμησης”, λέει ο Bill, “και ο Robert, που εργαζόταν για τον δήμαρχο, ήρθε μια μέρα για επίσημη δουλειά”. Το ζευγάρι άρχισε να μιλάει. “Γρήγορα στο 1990, ζούσαμε και οι δύο στην έρημο της Καλιφόρνια. Είχα μια κινηματογραφική βραδιά και ένας φίλος κάλεσε τον Ρόμπερτ μαζί. Γρήγορα συνειδητοποιήσαμε ότι είχαμε γνωριστεί δεκαετίες πριν”.
Ο Μικ επανεμφανίζεται: “Τελειώσαμε με το βιβλίο της Γένεσης; Ας το πάμε στην τελευταία δεκαετία”. Ο Mick ήταν ο επόμενος που μπήκε στο μίγμα. Στα τέλη του 2012, έψαχνε για ένα δωμάτιο στο Cathedral City όταν είδε μια αγγελία στο Craigslist: “Roommate/Hippie wanted. Πρέπει να είναι γυμνιστής, LGBTQ+ και φιλικός προς τον τρόπο ζωής 420”. Η αγγελία ήταν του Robert. Την Πρωτοχρονιά του 2013, ο Μικ εμφανίστηκε για μια ξενάγηση. “Και εκεί ήταν ο Ρόμπερτ, γυμνός μέχρι τη μέση να καθαρίζει τον κήπο, και σκέφτηκα καλά, εντάξει”. Υπάρχουν γνωστικά χαμόγελα από τους άλλους- το ζευγάρι γρήγορα γνωρίστηκε στενά. Αφού δροσίστηκαν, έκαναν μια περιήγηση στο σπίτι. “Μου έδειξε τη μελλοντική μου κρεβατοκάμαρα”, συνεχίζει ο Mick, “η οποία έχει μια ολόκληρη πλευρά που καθρεφτίζεται, και μου είπε… “Αυτό είναι το δωμάτιο των οργίων”. Του ξεκαθάρισα ότι θα πετούσα το στρώμα αμέσως”.
Οι τρεις τους έγιναν μια στενή μονάδα, μέρος μιας ακμάζουσας διαγενεακής, queer κοινωνικής σκηνής για την οποία φημίζονται το Παλμ Σπρινγκς και η Καθεδρική Πόλη. Μετά από ένα πολυσύχναστο δείπνο στο σπίτι ένα βράδυ του 2018, κάποιοι από τους καλεσμένους μαστούρωσαν, όταν ένας νεότερος φίλος, που εργαζόταν ως παραγωγός, αποφάσισε ότι θα είχε πλάκα να βάλει τον Mick, τον Robert και τον Bill μπροστά στην κάμερα. Η κωμωδία και η χημεία ήταν αμέσως εμφανείς. “Γύρισαν ένα βίντεο με εμάς να μαντεύουμε τι σήμαιναν οι λέξεις της αργκό”, λέει ο Robert, “και αποδείχθηκε αρκετά επιτυχημένο. Στην αρχή μας αποκαλούσαν Old Farts, αλλά αλλάξαμε σε Old Gays. Υπήρξε όμως μια κριτική που ήρθε στην επιφάνεια…” Το τρίο δεν ήταν ακριβώς ποικιλόμορφο.
Ο Jessay αναλαμβάνει τη σκυτάλη: “Ένας φίλος μου έστειλε αυτό το viral βίντεο και φρίκαρα και ενθουσιάστηκα. Αυτοί οι τύποι ήταν οι γείτονές μου”. Ο Jessay έμενε απέναντι, έχοντας φτάσει στο Cathedral City το 2013″. Πήγαινα στη δουλειά μου μια μέρα και είδα τον Robert έξω, οπότε σταμάτησα να του πω πόσο χαρούμενος ήμουν που τους έβλεπα να τα πηγαίνουν τόσο καλά στο διαδίκτυο. Και τότε μου είπε ότι η ομάδα χρειαζόταν κάποια ποικιλομορφία. Του απάντησα: “Εννοείς λίγο χρώμα;” Του έδωσα την επαγγελματική μου κάρτα και τα υπόλοιπα είναι ιστορία”.
Η πρώτη γεύση της επιτυχίας τους ήρθε μέσα από μια συνεργασία την ίδια χρονιά με την εφαρμογή γκέι γνωριμιών και συνδέσεων Grindr, η οποία γυρίστηκε σε ένα στούντιο: είπαν τις ιστορίες τους για το coming out τους, έπαιξαν παιχνίδια για πάρτι και ντύθηκαν με drag. “Στη συνέχεια, τον Δεκέμβριο του 2021”, λέει ο Bill, “κάναμε το πρώτο μας βίντεο στο TikTok και από τότε εκτοξεύτηκε στο φεγγάρι. Ήταν όλα τόσο διασκεδαστικά και τα αισθανόμασταν τόσο καινούργια – περνούσαμε τέλεια”.
Τα βίντεο ήταν στην αρχή ένα χόμπι: μια μικρή διασκέδαση που κανείς δεν πίστευε ότι θα είχε τέτοια επιτυχία. Εν μέρει, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι προηγουμένως δεν είχαν εκτεθεί ιδιαίτερα στη δύναμη των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που δημιουργούν αστέρια. Κανείς τους δεν κατέγραψε τη δική τους απήχηση. Πρόσφατα, ο Ρόμπερτ πιστεύει ότι το κατάλαβε αυτό. “Είναι η αυθεντικότητα”, προτείνει. “Νιώθουμε ελεύθεροι να είμαστε οι εαυτοί μας, εντελώς. Για κάποιους νεότερους ανθρώπους είμαστε πρότυπα που δεν είχαν στη ζωή τους: υποκατάστατα γονέων, παππούδων, γιαγιάδων, μπαμπούλας. Και για τους ανθρώπους της γενιάς μας, είμαστε ορατοί, όταν τόσοι πολλοί είναι αόρατοι. Όποια κι αν είναι η σεξουαλικότητά σας, οι μεγαλύτεροι άνθρωποι μπορούν να παρακολουθήσουν τα βίντεό μας και να δουν μια αχτίδα ελπίδας και αισιοδοξίας. Επιβεβαίωση ότι μπορείς να σηκωθείς, να βγεις έξω και να απολαύσεις τη ζωή, όχι να περνάς κάθε ώρα μπροστά σε μια τηλεόραση”.
Η συζήτηση στρέφεται στις προεδρικές εκλογές του επόμενου έτους στις ΗΠΑ: όλα δείχνουν ότι η κούρσα του 2024 θα είναι μια αντιδραστική, διχαστική και γεμάτη μίσος υπόθεση. Θα είναι η πρώτη φορά που οι Old Gays θα πλοηγηθούν σε εκλογές τέτοιας κλίμακας με την εκτεταμένη εμβέλεια της πλατφόρμας τους. “Το σκεφτόμαστε πολύ αυτό”, λέει ο Bob, “υπάρχει το ενδεχόμενο να παίξουμε μεγάλο ρόλο στις επερχόμενες εκλογές”. Όχι απαραίτητα μέσω προεκλογικών εκστρατειών ή εγκρίσεων. “Απλά μέσω εμάς”, συνεχίζει ο Μικ, “να είμαστε οι εαυτοί μας, κάνοντας αυτό που κάνουμε τόσο δημόσια. Αυτό είναι κάτι από μόνο του: να δείχνουμε ότι είμαστε περήφανοι- ότι δεν ντρεπόμαστε. Καθιστά σαφές ότι δεν υπάρχει περίπτωση να μας βάλουν πίσω στην ντουλάπα”. Κατά τη διάρκεια προηγούμενων εκλογικών κύκλων, ο Jessay έχει βρεθεί να αισθάνεται σωματικά άρρωστος: “Έπρεπε να απομακρυνθώ, ένιωθα τόσο δηλητηριασμένος. Ζούμε αυτό που μερικοί από αυτούς τους φανατικούς υποψηφίους επιτίθενται. Θέλουμε η χώρα να μας δει: τέσσερις ευτυχισμένους, γκέι άντρες γεμάτους ζωή. Είμαστε ένα όραμα για το πώς μπορεί να είναι η Αμερική και ο κόσμος”. “Αυτό που με συγκινεί περισσότερο”, προσθέτει ο Bill, “είναι να γνωρίζω όλα τα βήματα που έχουμε κάνει προς την ελευθερία – γιατί τα έχουμε ζήσει – και τώρα να βλέπω την αντιστροφή- να μας αφαιρούν τις ελευθερίες μας”.
Στον Οδηγό Ζωής τους, καταγράφονται οι αγώνες που επέζησε ο καθένας: οικογενειακή αποξένωση, ομοφοβία, σεξουαλική κακοποίηση, ζωή – και θάνατος – στο αποκορύφωμα της επιδημίας του HIV και του AIDS. Το να πουν αυτές τις ιστορίες ήταν μια εύκολη υπόθεση. “Το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε εκείνους που δεν είναι πια εδώ”, λέει ο Mick, ο οποίος είναι HIV+. “Είμαστε ό,τι απέμεινε από μια γενιά που υπέκυψε σε μια πολύ άσχημη ασθένεια. Είμαι ένας από τους τυχερούς και αισθάνομαι ότι οφείλω στους ανθρώπους που δεν είναι εδώ όχι μόνο να πω την ιστορία μου, αλλά και να δείξω ότι μπορώ να είμαι γέρος, γκέι, ευτυχισμένος και ικανοποιημένος. Οι άνθρωποι μας βλέπουν στις οθόνες τους, αλλά τώρα γνωρίζουν τις προκλήσεις μας- την ιστορία μας. Αν οι άνθρωποι μπορούν να μας δουν να ζούμε την καλύτερη ζωή μας, να ευημερούμε, ενώ ξέρουν τι έχει περάσει ο καθένας μας; Ας ελπίσουμε ότι αυτό μπορεί να δώσει στους ανθρώπους κάποια έμπνευση για να ξεπεράσουν τις δικές τους κρίσεις στη ζωή. Να θυμούνται ότι οι καλές στιγμές δεν διαρκούν για πάντα, ναι, αλλά ούτε και οι κακές”.
Λίγα πράγματα είναι εκτός ορίων στο βιβλίο: θλίψη, πίστη και χρεοκοπία, σεξουαλικά παιχνίδια, στυτική δυσλειτουργία και γυμνά. “Όλοι τα αντιμετωπίζουν όλα αυτά”, λέει ο Μικ, “οπότε γιατί να μην τα βγάλουμε προς τα έξω; Όποια κι αν είναι η σεξουαλικότητά σας, οι ηλικιωμένοι εξακολουθούν να έχουν σώμα, σεξ και επιθυμία”. Είτε μιλάνε για τραύμα είτε ασχολούνται με το ερωτικό, το να το βγάζουν προς τα έξω είναι ο τρόπος δράσης των Old Gays. Δεν χάνεται από την ομάδα ότι για αιώνες, αυτό το είδος queer ορατότητας δεν ήταν βιώσιμο. Ναι, λέει ο Mick, οι πρόσφατες νομοθετικές επιθέσεις κατά των ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων είναι ανησυχητικές. “Αλλά τουλάχιστον τώρα όλα είναι ανοιχτά. Το μίσος, ναι, αλλά και οι πραγματικότητές μας. Για χρόνια, οι queer άνθρωποι αναγκάζονταν να κρύβονται. Τώρα είναι αδύνατο να μας αγνοήσει κανείς- δεν μας σιγοντάρει η ντροπή”.
“Οι ομοφυλόφιλοι άνδρες της ηλικίας μας”, συνεχίζει ο Robert, “για πολλούς λόγους – θάνατος, ομοφοβία, ηλικιακός προσανατολισμός – είναι εντελώς αόρατοι στον κόσμο. Βοηθάμε επίσης να έρθει φως στη γενιά μας. Μια μικρή υπενθύμιση ότι πολλοί από εμάς είναι ακόμα εδώ και ζουν μια υπέροχη ζωή”. Παρόλα αυτά, το βιβλίο κάθε άλλο παρά θλιμμένο είναι. Και η ανάληψη αυτών των πιο σοβαρών θεμάτων, είτε γραπτώς είτε στην οθόνη, ενώ συνεχίζει να διοχετεύει το camp, το παραμυθένιο και το επιπόλαιο, μοιάζει απολύτως φυσικό. “Έτσι ήταν πάντα για εμάς”, λέει ο Mick. “Κατά τη διάρκεια της κορύφωσης του Aids, παρά το γεγονός ότι οι φίλοι μας έπεφταν γύρω μας σαν μύγες, εξακολουθούσαμε να ξέρουμε πώς να κάνουμε πάρτι. Και αυτό ισχύει και σήμερα. Ό,τι σκατά κι αν συμβαίνει, εμείς εξακολουθούμε να θέλουμε να βρίσκουμε χαρά. Πολλοί νέοι άνθρωποι δεν γνωρίζουν αυτή την ιστορία. Νομίζουν ότι η queer ιστορία αρχίζει με τη Lady Gaga; Όχι, όχι”.
“Περίμενε”, χτυπάει ο Bill. “Νόμιζα ότι ξεκίνησε με τη Σερ”;
Συνολικά, κουβεντιάζουμε για σχεδόν δύο ώρες, χωρίς πολλές προτροπές. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι γίνεται λόγος για μια σειρά ντοκιμαντέρ – θα το έβλεπα. Λένε ιστορίες, κάνουν αστεία, τα παίρνουν στο κρανίο όταν τα πράγματα γίνονται πολύ σοβαρά. Το σύστημα άνευ όρων υποστήριξης που έχουν αναπτύξει είναι αυτονόητο: μια επιλεγμένη οικογένεια που ανεβάζει ο ένας τον άλλον και, όταν χρειάζεται, κόβει μια βασίλισσα στα μέτρα της. Δεν αποφεύγουν τις μάχες που αντιμετώπισε ο καθένας τους καθώς μεγάλωνε: αρρώστια, απομόνωση, η προσδοκία ότι η ζωή μπορεί να αρχίσει να συρρικνώνεται.
“Φανταζόμουν τον υπόλοιπο χρόνο μου με έναν συγκεκριμένο τρόπο”, λέει ο Robert. “Να ζω ήσυχα, μόνος, κάνοντας τέχνη στο στούντιό μου. Τώρα έχω μόλις και μετά βίας χρόνο για τα έργα μου. Και σίγουρα είμαστε όλοι σε καλύτερη οικονομική κατάσταση από ό,τι ήμασταν”.
Οι υπόλοιποι γνέφουν – οι συμφωνίες με τις μάρκες είναι προσοδοφόρες. Για τον Μπιλ, τα χρήματα ήταν μεταμορφωτικά. Το 2008, κατά τη διάρκεια του οικονομικού κραχ, είχε χάσει το σπίτι του και μετακόμισε σε κοινωνική στέγη. “Νόμιζα ότι έτσι θα ήμουν για πάντα”, λέει, “μέχρι που το Old Gays άρχισε να χτυπάει κόκκινο και έβγαζα τόσα πολλά που θα με έδιωχναν”. Δεν πρόκειται για τη μόνη αλλαγή. “Μεταξύ 2008 και 2018”, συνεχίζει ο Bill, “πριν από τους Old Gays, ήμουν άγαμος. Ήμουν σε ένα χαμηλό σημείο στη ζωή μου- δεν είχα καμία αυτοπεποίθηση. Τότε ξαφνικά άρχισα να διαβάζω αυτά τα σχόλια: οι άνθρωποι έλεγαν ότι ήμουν χαριτωμένος ή ελκυστικός. Τα τελευταία χρόνια, όλα αυτά άλλαξαν. Αποδείχτηκε ότι είμαι αρκετά δημοφιλής στα αγόρια”.
“Νομίζω ότι πιθανότατα θα ήμουν νεκρός χωρίς τους Old Gays”, λέει ο Mick. “Έχω πολλά προβλήματα υγείας. Με κρατάει στη ζωή μια έγχυση κάθε δύο εβδομάδες. Όλα αυτά…” κοιτάζει προς τους φίλους που τον περιβάλλουν, “είναι το κερασάκι στην τούρτα. Αυτό που με κρατάει ζωντανό- η ανταμοιβή για το ότι μένω εδώ”.
Καθώς ο χρόνος τελειώνει, κάνω μια τελευταία ερώτηση: το βιβλίο μοιράζει ατελείωτα μαθήματα ζωής, αλλά, αν πιεστούν, ποια μοναδική, ξεχωριστή συμβουλή θα μοιράζονταν; “Να είστε παθιασμένοι με ό,τι κάνετε”, προτείνει ο Μπιλ. Ο Ρόμπερτ είναι ο επόμενος: “Αφιερώστε χρόνο για να καταλάβετε ποιος είστε, όχι ποιος σας λένε οι άλλοι να είστε”. Ο Mick συνήθως λέει στους ανθρώπους να χρησιμοποιούν οδοντικό νήμα, “και επίσης να δίνετε τον καλύτερό σας εαυτό. Μην κρατάτε τίποτα πίσω”.
Πριν απαντήσει ο Jessay, παίρνει μια ανάσα και μετά χαμογελάει. “Να είσαι ελεύθερος”, λέει, “δεν ήξερα πώς να είμαι μέχρι τους Old Gays. Προσπαθούσα να ικανοποιώ τους πάντες συνέχεια, χωρίς να φροντίζω τον εαυτό μου. Όλα αυτά; Μου έμαθαν να αγαπώ και να σέβομαι τον εαυτό μου. Να είμαι ακριβώς αυτός που είμαι και να απολαμβάνω κάθε δευτερόλεπτο. Πίστεψέ με, μην περιμένεις να φτάσεις στην ηλικία μας για να κάνεις το ίδιο”.
The Old Gays Guide to the Good Life, published by William Collins, is out 23 November (£16.99).