«Πρόκειται για τη μοναξιά που όλοι νιώθουμε»: Η οδυνηρή σκηνή που κάνει το Taxi Driver μια πραγματικά κλασσική ταινία
Πενήντα χρόνια μετά….
Το πρωτοποριακό θρίλερ του Μάρτιν Σκορσέζε για τη Νέα Υόρκη κλείνει αυτή την εβδομάδα 50 χρόνια ζωής. Παραμένει ένα εντυπωσιακό κινηματογραφικό έργο — αν και η πραγματικά καθοριστική του στιγμή μάλλον δεν είναι εκείνη που φαντάζεστε.
Ακόμη και ύστερα από πέντε δεκαετίες δημοφιλίας, επιρροής και αναγνώρισης, η κλασική ταινία του Μάρτιν Σκορσέζε Taxi Driver (1976) παραμένει κυρίως συνδεδεμένη στη συλλογική μνήμη με μια περίφημη φράση πέντε λέξεων, ειπωμένη από τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο στον ρόλο του ταραγμένου αντι-ήρωα Τράβις Μπικλ: «Μιλάς σε μένα;». Ο Μπικλ απευθύνεται στον ίδιο του τον εαυτό, κοιτάζοντας το είδωλό του στον καθρέφτη.
Πρώην πεζοναύτης που έχει γίνει οδηγός ταξί, διαλύεται σταδιακά μέσα στον υπαρξιακό εφιάλτη της Νέας Υόρκης της δεκαετίας του ’70.
Πρόκειται για μια ανεξίτηλη κινηματογραφική στιγμή, όμως καθώς το Taxi Driver συμπληρώνει 50 χρόνια —με την πρώτη του προβολή στις αμερικανικές αίθουσες στις 8 Φεβρουαρίου 1976— αυτή η σκηνή έχει καταλήξει να κυριαρχεί στη μνήμη του κοινού, συχνά επισκιάζοντας άδικα την πολυπλοκότητα ολόκληρης της ταινίας.
Η ταινία παρακολουθεί τον Τράβις στον εφιαλτικό αγώνα του να προσαρμοστεί στην καθημερινότητα μετά τη θητεία του στον πόλεμο του Βιετνάμ. Η προσπάθεια αυτή ναυαγεί μέσα στην αϋπνία, τον αλκοολισμό και μια ανελέητα ζοφερή Νέα Υόρκη γεμάτη εμπόρους ναρκωτικών, πορνοσινεμά, σκουπίδια και βία.
Πιάνοντας δουλειά ως οδηγός ταξί, ο Τράβις εμμονικά ερωτεύεται την Μπέτσι (Σίμπιλ Σέπερντ), μια φωτεινή νεαρή γυναίκα που εργάζεται στην προεκλογική εκστρατεία του υποψηφίου των Δημοκρατικών για την προεδρία, Τσαρλς Παλαντάιν (Λέοναρντ Χάρις).
Όταν εκείνη τον απορρίπτει, ύστερα από ένα αδέξιο ραντεβού σε κινηματογράφο προβολής πορνοταινιών, ο Τράβις αρχίζει να κατακλύζεται από βίαιες παρορμήσεις, εξοπλίζεται βαριά και γυμνάζεται μανιωδώς. Μετά από μια σειρά τυχαίων συναντήσεων με την κακοποιημένη ανήλικη πόρνη και τοξικομανή Ίρις (Τζόντι Φόστερ), εμμονικά αποφασίζει να «σώσει» το κορίτσι από τον αδίστακτο εγκληματία Σπορτ (Χάρβεϊ Καϊτέλ), που την εκμεταλλεύεται.
Γνωστό για τις στιγμές ωμής βίας και τη ριζοσπαστική του οπτική γραφή, το Taxi Driver είναι γεμάτο αξέχαστες σκηνές πέρα από την περίφημη αντιπαράθεση του Μπικλ με τον καθρέφτη. Ιδιαίτερα, μια άλλη —πολύ συντομότερη— σκηνή ξεχωρίζει ως η πιο ουσιαστική στιγμή οπτικής ιδιορρυθμίας της ταινίας. Μια σκηνή που αποκαλύπτει μια σαφώς ευρωπαϊκή ευαισθησία μέσα σε ένα κατά βάση αμερικανικό δράμα και συμπυκνώνει τη μοναχική μελαγχολία που διατρέχει ολόκληρο το φιλμ.
Μια απόρριψη διαφορετική από τις άλλες
Η σκηνή αυτή εμφανίζεται περίπου στο πρώτο τρίτο της ταινίας και κλείνει την πρώτη της πράξη. Ο Τράβις τηλεφωνεί στη Μπέτσι, προσπαθώντας να επανορθώσει μετά το ακατάλληλο ραντεβού που την ενόχλησε. Την καλεί από έναν δημόσιο τηλεφωνικό θάλαμο, σε έναν βρώμικο διάδρομο, και την ικετεύει για μια δεύτερη ευκαιρία — χωρίς αποτέλεσμα.
Η σκηνή θα μπορούσε να είχε γυριστεί με έναν τυπικό, μελοδραματικό τρόπο, με την κάμερα να παραμένει πάνω στον Τράβις καθώς συνειδητοποιεί ότι η ευκαιρία του χάθηκε και μαζί της η μοναδική ελπίδα διαφυγής από την αποξενωμένη του ύπαρξη. Ο Σκορσέζε, όμως, απορρίπτει το προφανές.
Αντίθετα, ο διευθυντής φωτογραφίας Μάικλ Τσάπμαν ξεκινά μια αργή κίνηση απομάκρυνσης από τον Τράβις, ώσπου η κάμερα καταλήγει σε έναν άδειο διάδρομο με μια ανοιχτή πόρτα στο βάθος, που οδηγεί στον δρόμο. Ο διάδρομος —η είσοδος των γραφείων του θεάτρου Ed Sullivan στο Μπρόντγουεϊ— μοιάζει παρατημένος με θέα στο πολύβουο σκοτάδι της πόλης.
Ο θεατής ακούει την αντίδραση του Τράβις στην απόρριψη εκτός κάδρου (όχι όμως τα λόγια της Μπέτσι), πριν εκείνος κλείσει το τηλέφωνο και επιστρέψει στο πλάνο, απομακρυνόμενος με την πλάτη προς την κάμερα, αφήνοντας πίσω του τη painful στιγμή.
Το πλάνο αυτό έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τους κανόνες του κλασικού Χόλιγουντ, όπου το δράμα προηγούνταν της κινηματογραφικής γλώσσας. Αποτελεί υποδειγματική έκφραση τόσο του ανήσυχου δημιουργικού πνεύματος της ταινίας —ως ενός από τα εμβληματικά έργα της επανάστασης του «Νέου Χόλιγουντ» της δεκαετίας του ’70— όσο και της απομόνωσης και μελαγχολίας του ήρωά της.
Ο Τράβις δεν μοιάζει ποτέ πιο ευάλωτος απ’ ό,τι σε αυτή τη στιγμή, σε πλήρη αντίθεση με την κατοπινή επίδειξη ψευδο-ανδρείας μπροστά στον καθρέφτη. Εδώ, η κάμερα μοιάζει ανίκανη να παρακολουθήσει τον πόνο του, ακόμη κι αν ο ίδιος είναι αναμφίβολα υπεύθυνος γι’ αυτόν. Με την απομάκρυνσή της, του επιτρέπει —έστω και στιγμιαία— να διατηρήσει ένα ίχνος αξιοπρέπειας, κάτι που η αστική κοινωνία στην οποία ζει σπάνια του προσφέρει.
