Η φωνή της είναι σαν σκιά που μένει μετά το σοκ, μετά το θυμό: ο ήχος μιας γυναίκας που συνειδητοποιεί ότι δεν έχει τίποτα άλλο για να ζήσει.
Είναι η δεύτερη πράξη της όπερας του Βέρντι «La Traviata». Η Violetta και ο Alfredo, μια πόρνη και ένας πλούσιος νεαρός, έχουν ερωτευτεί παράφορα. Αλλά ο πατέρας του απαιτεί να τον εγκαταλείψει, για να σώσει τις προοπτικές γάμου της αδερφής του Αλφρέντο.
Για τη Violetta, είναι μια αφόρητη θυσία, αλλά θα το κάνει. «Dite alla giovine», τραγουδάει με σπασμένη φωνή και καρδιά: Πες στην κόρη σου ότι θα εγκαταλείψω το μοναδικό καλό πράγμα που έχω στη ζωή μου, για χάρη της.
Τραγουδώντας αυτό το απόσπασμα στις 28 Μαΐου 1955, στη Σκάλα στο Μιλάνο, η σοπράνο Μαρία Κάλλας φτάνοντας στον στίχο για το πόσο «bella e pura» είναι η αδερφή του Αλφρέντο – πόσο όμορφη και αγνή – έβαλε την πιο μικρή ανάσα πριν από το «pura». Είναι μια ελάχιστα αισθητή σιωπή, αλλά περικλείει μια μαύρη τρύπα παραίτησης. Η παύση των δευτερολέπτων της Κάλλας υποδηλώνει οδυνηρά ότι η Βιολέτα ξέρει ότι αν ήταν και αυτή αγνή, η ευτυχία της δεν θα ήταν αναλώσιμη.
Μικρές λεπτομέρειες όπως αυτή, είναι ο τρόπος με τον οποίο η Κάλλας έδωσε στα κορυφαία μελοδράματα της όπερας μια εκπληκτική αίσθηση της πραγματικότητας και στους χαρακτήρες της, το ψυχολογικό βάθος και τη χροιά πραγματικών ανθρώπων. Μικρές λεπτομέρειες όπως αυτή, αποτυπωμένες σε εκατοντάδες ηχογραφήσεις, είναι ο τρόπος με τον οποίο αυτή η πιο μυθική τραγουδίστρια, αντιστέκεται πεισματικά στο να παρασυρθεί εντελώς στον μύθο. Η δραματική της τέχνη και η δραματική ζωή της, συχνά αλληλένδετες, την έχουν κάνει έναν διαρκή πολιτιστικό λίθο: μια δροσερή λαμπερή ματιά στις διαφημίσεις της Apple, έμπνευση για έργα εκείνο της Marina Abramovic (κακό) και της Monica Bellucci (χειρότερο ), μια ταινία που έρχεται με πρωταγωνίστρια την Angelina Jolie (θα δούμε), ακόμη και μια περιοδεία με ολόγραμμα.
Η Κάλλας είναι η όπερα
Στις παραστάσεις της, δεν υπήρχε ποτέ η αίσθηση της όπερας ως απλής διασκέδασης, μιας βραδιάς με όμορφη μουσική. Εκείνη έπαιρνε κάθε νότα στα σοβαρά. Ήταν εξευγενισμένη εκεί που άλλοι ήταν χυδαίοι. Με την δυναμική εκφραστική φωνή και τη μαγνητική της παρουσία, η όπερα είχε πραγματικά σημασία.
Η Κάλλας είναι η ίδια όπερα— όχι λόγω της φωνής ή της υποκριτικής της, αλλά επειδή, με έναν συνδυασμό γεννημένης διαίσθησης και προσεκτικά αποκτημένης δεξιότητας, φαντάστηκε και ανακατασκεύασε έναν εξαφανισμένο κόσμο.
Aπό την Ελλάδα στα θέατρα του κόσμου
Γεννημένη στη Νέα Υόρκη από Έλληνες μετανάστες, μεγάλωσε ακούγοντας στο ραδιόφωνο μεταδώσεις από την Metropolitan Opera και στα 13 της, επέστρεψε με τη μητέρα της στην Ελλάδα. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, τραγουδούσε το «Habanera» της Carmen και το «Casta diva» της Norma ως φοιτήτρια του Ωδείου στην Αθήνα.
Δεν είχε πραγματική μαθητεία. Δεν υπήρχαν υποστηρικτικά μέρη, δεν υπήρχαν προγράμματα για νέους καλλιτέχνες. Μέχρι τα 20 της χρόνια, τραγουδούσε μερικούς από τους πιο απαιτητικούς ρόλους στο παγκόσμιο ρεπερτόριο. Στα 30 της, τα τραγουδούσε σε όλο τον κόσμο.
Η φωνή της διατηρήθηκε σε κορυφαία επίπεδα, σε μεγάλο βαθμό τη δεκαετία του 1950. Μέχρι τα 40 της, ουσιαστικά είχε τελειώσει.
Σύντομη — και απίστευτα πυκνή και ταραχώδης. Ποιος ξέρει τη ρίζα της ανησυχίας της Κάλλας, της παράφορης δέσμευσής της, της αγριότητας της, των αντιπαλοτήτων της; Υπήρχε ξεκάθαρα μια βαθιά ριζωμένη αίσθηση αναξιότητας που μπορούσες να την εντοπίσεις στα δύσκολα παιδικά της χρόνια, με μια μητέρα που προτιμούσε ανοιχτά την πιο όμορφη αδερφή της. Αυθύπαρκτη, μισώντας τον εαυτό της, αυτοκαταστροφική, η Κάλλας χρειαζόταν απεγνωσμένα τη σκηνή, κι όμως πάντα χρειαζόταν να την πιέζουν.
Η απώλεια περίπου πενήντα κιλών στις αρχές της δεκαετίας του ’50 και η μεταμόρφωση της σε μια από τις πιο κομψές γυναίκες του 20ου αιώνα, την έκαναν σταρ. Συμπεριφορές, όπως η αποχώρηση της στη μέση της “Norma” στη Ρώμη το 1958, την έκαναν πρώτη είδηση. Η καριέρα της άρχισε να σβήνει όταν άφησε τον σύζυγό της για τον μεγιστάνα της ναυτιλίας Αριστοτέλη Ωνάση. Όταν τελικά ο Ωνάσης παντρεύτηκε την Τζάκι Κένεντι, η Κάλλας ήταν μόνη, χωρίς ούτε το επάγγελμα που της είχε δώσει σκοπό ούτε τον άντρα που το είχε αντικαταστήσει. Ζώντας ως επί το πλείστον σε απομόνωση, αν και πάντα έτρεφε ελπίδες επιστροφής στη σκηνή, έγινε για πολλούς ένα είδος αγίου ή μάρτυρα, μια ενσάρκωση των απελπιστικά ερωτευμένων, τρομερά εγκαταλειμμένων χαρακτήρων που είχε υποδυθεί.
Τα στερεότυπα και η αλήθεια
Ο Francesco Siciliani, ένας ιμπρεσάριος που αρραβωνιάστηκε την Κάλλας στα τέλη της δεκαετίας του 1940, είχε δίκιο όταν είπε: «Μέρη της φωνής ήταν όμορφα, άλλα άδεια». Ωστόσο παρά τα ελαττώματα, ο ήχος της ήταν τόσο άμεσα αναγνωρίσιμος, τέλειο όχημα για ακραία συναισθήματα. Αλλά ένα από τα πιο ολέθρια στερεότυπα για την Κάλλας είναι ότι ήταν μια ηθοποιός που μετά βίας μπορούσε να τραγουδήσει, που τα κατάφερε μόνο με το χάρισμα.
Τα αρχεία το διαψεύδουν. Ακούστε το τρυφερό της «O mio babbino caro». Ακούστε το λεπτό αλλά επιβλητικό της «D’amor sull’ali rosee». Ήταν πάντα τραγουδίστρια του μπελ κάντο στην καρδιά.
«Υπάρχει ζωή μετά την Κάλλας;»
Εξήντα χρόνια αφότου η Κάλλας τραγούδησε τη «Μήδεια», ο πρωταγωνιστής μιας νέας παραγωγής στο Met το 2021 είπε ότι η κληρονομιά της Κάλλας παραμένει ο «ελέφαντας στο δωμάτιο». Η όπερα εξακολουθεί να θέτει το ερώτημα που θυμήθηκε ο συγγραφέας Ίθαν Μόρντεν να του είχε τεθεί από έναν φίλο του το 1969: «Υπάρχει ζωή μετά την Κάλλας;»
Απίστευτα μακρινή, αλλά απίστευτα παρούσα: Στα εκατό χρόνια της, η Κάλλας εξακολουθεί να κατέχει μια θέση στην όπερα, κάτι σαν τον ήλιο.